Un phare

Je n'ai jamais su quoi te dire du temps ou nous nous aimions car ton amour était si intense et si fort que je savais que mes mots ne pourraient jamais répondre a tes sentiments. Je ne t'écoutais pas vraiment, peut-être parce que ça ne m'intéressait pas mais surtout car je pensais que nous n'étions que deux, enfermés dans notre folie, et que je ne trouvais pas le moyen de pénetrer ton univers. Je voulais sans doute rester loin, très loin, et je n'avais pas besoin de comprendre ce que tu vivais. Tu étais a moi, totalement, absolument, et quand tu venais, je me foutais un peu des nuages et des tempêtes qui se préparaient. Te regarder, faire l'amour, être allongés près l'un de l'autre, marcher jusqu'au belvèdère pour regarder paris, t'écouter chanter sous la douche, cela me suffisait. Tout cela me suffisait. Je ne suis pas nostalgique, je sais que ça a existé, et même si j'ai cru que ça durerait toujours, même si je suis triste parfois, je ne suis pas nostalgique. La vie ne le permet pas. Mais parfois les vagues de douleur m'envahissent, me recouvrent, et j'ai l'impression que je me noie. Je ne sais pas ce que tu ressens pour moi, je ne sais pas ce que je ressens pour toi, mais je sais que c'est un lien - curieux, peut-être éphémère, pregnant - et dont je ne connais pas le nom. J'ai parfois l'impression que je pourrais ne jamais arrêter de te parler, pendant des heures et des heures et des heures. C'est un peu déjà le cas. Une heure dure cinq minutes. Je sais que nous pensons l'un a l'autre. Je ne comprends pas tout des évènements. Et tu ne comprends pas toujours mes réactions et mes humeurs. Nous pouvons nous rendre tristes. A la limite de l'intolérable. Mais ça ne dure jamais très longtemps. Je crois qu'il n'y a plus de coups d'avance, je crois qu'il n'y a plus de calcul. Nous sommes nus, à l'os, et ce n'est plus la peine de nous cacher l'un pour l'autre, puisque nous ne savons pas ce qui nous relie. Et c'est sans doute mieux ainsi. Même si parfois j'aimerais comprendre, c'est sans doute mieux ainsi.